Toimetaja märkus: 27. augustil 2003 asus Marss Maale lähemal kui kunagi varem inimkonna ajaloos. Autor Andrew Chaikin palus ajakirjal Space Magazine rääkida lugu sellest, kuidas tal oli õnn nautida sündmust koos Don Parkeriga, kes on "ülihea planeedifotograaf ja imeline kutt", kirjutas Chaikin. “Kohtusin esimest korda Florida, Coral Gablesi pensionil anestesioloogiga Doniga, mitu nädalat varem, kui sõitsin oma teleskoobiga Floridasse, et pildistada Marsi ees kulgevat Kuud - sündmust, mida nimetatakse okupatsiooniks. Ma nägin Doni tööd aastakümneid ajakirjas Sky & Telescope, kuid kuni okupatsioonini polnud me kunagi kohtunud. Ma ei olnud kindlasti kunagi ette kujutanud, et ta osutub väänatud, õelalt rõveda huumorimeelega nii toredaks, kui ta oli. Seisnud Kuu ja Marsi all, ühendasime me end ja varsti tegime plaane, kuidas ma lähimaks lähenemiseks tema kohale tulema. ”
Don suri 22. veebruaril 2015. Tema mälestuseks on siin katkend Chaikini raamatust “Passion for Mars”.
Liiga kiire, Don. Kohtumiseni Marsil.
PABERIL on Don Parkeri elulugu üsna tavaline: 1939. aastal sündinud ta kasvas üles Itaalia naabruses Chicagos. Ta veetis paar aastat mereväes, läks meditsiinikooli ja elas oma naise Maureeni ja nende lastega Floridas, töötades Miami haiglas anestesioloogina. Tema lühikokkuvõtet vaadates ei saaks te kunagi teada tema teisest elust, kus domineerib eluaegne kinnisidee Marsi järele. Selleks ajaks, kui ta käis teismelisena 1953. aastal Marsist ja Maailmasõjast sissetungijaid vaatamas, ehitas ta oma esimese teleskoobi, Edmund Scientificsi läätsedega kolme tolli refraktori ja isa poolt ahjust valmistatud korpuse. .
Ta tellis ajakirja Sky & Telescope ja jälgis jätkuvat arutelu selle üle, kas kanalid Marsil olid tõesti olemas. See oli küsimus, millest ainult käputäis professionaalseid astronoome hoolitses, kuid amatöörvaatlejad, nagu need, kelle joonised ajakirjas trükiti, näisid juhtunut olevat. Parker asus tõsiselt Marsi enda vaatlemisse 1954. aasta paiku, kui ta üritas omatehtud helkurit luua, kuid ebaõnnestus, kui tal oli probleeme peegliga. Tema tädi Hattie tuli sellel jõulul appi, andes talle saja dollari arve - neil päevil üsna palju raha -, mida ta kasutas ostes professionaalselt valmistatud kaheksatollise peegli. Isa abiga pani ta uue teleskoobi kokku, kasutades kinnitamiseks toruliitmikke.
1956. aasta suvel, kui Marss tegi oma kuulsalt lähedase välimuse, oli ta okulaari juures joonistusi tegemas, kuni tol septembrisse tungis tolmutorm suure osa planeedist, just siis, kui Marss jõudis Maale kõige lähemale. “Mars nägi välja nagu löögikuul,” mäletab Parker. “Sellel polnud midagi. See valmistas mulle väga pettumuse. ” Sel ajal arvas ta, et probleem on tema pillil. “Võtsin isegi peegli teleskoobist välja,” meenutab ta. „Teate, mis siin toimub?“ Alles palju hiljem, kui amatöör-astronoomiakirjanduses hakkas ilmuma teavet Marsi tolmutormide kohta, sai ta aru, et tema vaade on rikutud Marsil toimuva sündmuse kaudu.
Selleks ajaks oli Parker keskkoolis ja peagi muutusid Marsi kanalid vähem oluliseks kui maised teemad. "Jalgpall ja blondiinid olid minu peamised asjad," muheleb ta. Siis suundus ta ülikooli ja tema teleskoop istus tagahoovis puitvarjendis kasutamata. Kui tuli praktikakoht, veenis ta oma naist Maureenit, et nad peaksid kolima Floridasse, et ta saaks jätkata sukeldumisega seotud huvi.
Ütlematagi selge, et tal polnud toona ega oma residentuuri ajal aega astronoomia jaoks. Siis tuli mereväes varitsus ja 1970. aastate alguseks oli ta tagasi Floridas, alustades anestesioloogi karjääri ja kasvatades perekonda. Selleks ajaks, kui Mars 1973. aastal lähenes, oli Parker oma teleskoobi Chicagosse alla viinud; tema vanemad olid palunud tal tagaaiast välja viia, et nad saaksid linnuvanni panna, ja mõni kuu pärast seda mäletab ta: “Maureen ütles:“ Kas saate selle asja garaažist välja viia? ””
Ta ei osanud aga arvata, et see teeb talle väljaspool seda palju head. Tavapärane tarkus oli, et Florida lõunaosa koos pilvede ja sagedaste tormidega oli kohutav astronoomia tegemise koht. Kuid ta sai teistmoodi teada sel suvel, kui ta oma teleskoopi Marsil treenis. "Ma läksin," Püha pask. "See oli täiesti püsiv. Ma ei suutnud seda uskuda. ”
Parker naasis oma vana tava juurde teha okulaaris joonistusi, et võimalikult palju detaile jäädvustada. Ta saatis osa oma tööst Charles “Chick” Capenile, kes on Arizona Lowelli observatooriumi astronoom ning Kuu- ja Planetaarvaatlejate Assotsiatsiooni Marsi vaatluste koordinaator. Varsti olid ta ja Capen tihedas kontaktis ning tema käest õppis Parker uusimaid tehnikaid planeedifotograafias.
1970. aastatel oli see aeganõudev protsess; ta kasutas otse Kodakilt tellitud professionaalse kvaliteediga filmi ja töötas selle välja spetsiaalsete, väga mürgiste kemikaalidega, mida tuli igaks sessiooniks vaevalt ette valmistada. Kuid sellest sai osa tema elukäigust: hommikul haiglasse, pärastlõunal purjetamine Maureeniga, ööd teleskoobi ääres ja ülejäänud aja tema piltide arendamine ja printimine. Pärast ilusat Florida nädalavahetust tööle naastes ütleb ta: “Kõik tuleksid kena päevitusega sisse; Ma tuleksin välja nagu voodilina. Nelikümmend kaheksa tundi pimeduses! Inimesed ütleksid: "Kas olete haige?" "
Kogu see pingutus tasus end ära. Parkeri planeedifotosid näidati nüüd Sky & Teleskoobis sageli. Kuid nad ei suutnud ikkagi salvestada selliseid detaile, mida hea vaatleja okulaari juures nägi. Varsti juhtis Chick Capen teda õrnalt kaugemale ambitsioonikamate Marsi vaatlusprojektide poole - eriti nõudlikule ülesandele jälgida planeedi põhjapooluse jääkatet. Kasutades nende teleskoopide külge kinnitatud mõõtmisseadet filaarmikromeetriks, uurisid Parker ja tema kaasamõõtja Jeff Beish korki, kuidas see Marsi kevadel ja suvel kokku tõmbus. Kahekümnenda sajandi algusaastatesse tehtud vaatlused näitasid, et põhjapooluse kork kahanes alati sama etteaimatava kiirusega, kuid 1980. aastatel leidsid Parker ja Beish üllatust: kork kahanes kiiremini ja väiksemaks kui kunagi varem. enne. Aastaid enne seda, kui enamik inimesi oli isegi mõistet „globaalne soojenemine” kuulnud (ja rohkem kui kümme aastat enne NASA Marssiülevaate maaülesande Marsilt saadud tõendusmaterjali), leidsid Parker ja Beish tõendid selle toimumise kohta Marsil.
Varsti tugevdasid nende tähelepanekuid muud tüüpi andmed teistelt astronoomidelt - lähenemine, mida Parker mäletab tohutult põnevana. "Kõik need asjad hakkasid kokku tulema," räägib Parker. “Tolmutormide sagedused, pilve uurimise sagedused, polaarkork sitt. Ja see on peaaegu parem kui seks. Ja see tuli paljudelt vaatlejatelt, eri aegadel. See on tõesti väga lahe - kui olete teaduses ja midagi äkitselt langeb kohale, mida te ei oota. See on väga kena. Miski pole parem kui seks, kuid see on lähedal. ” Tema töö Beishi ja teiste vaatlejatega avaldati Parkeri suure rahuloluga hiljem professionaalses planeediteaduslikus ajakirjas Icarus. Parkeri jaoks tähistab see kõigi nende okulaari tundide tasusid. "See on jahi põnevus," ütleb ta. „See on tõesti ainus asi, mis mind edasi hoidis. Päris piltide tegemine on tore ja lõbus, kuid seda kolmkümmend aastat tehes kannatab see mõne aja pärast. Olete teinud ühe ilusa pildi ja kõik need. "
1990ndatel hakkasid pildid aga tõeliselt ilusad saama. Esmakordselt oli amatööridel juurdepääs elektroonilistele kaameratele, kasutades laetud-ühendatud seadmeid (CCD-sid), nagu näiteks NASA kosmoselaevadel ja professionaalsetes vaatluskeskustes. 1990. aasta paiku veenis ta amatöör-astronoom Richard Berry Parkerit investeerima ühte nendest uutest kaameratest, kuid tal oli sellega raske harjuda. “Panin selle kinni,” mäletab ta. „Ma ei teadnud, mida sellega teha. Ma kartsin seda. Nii et läksin tagasi filmima. ”
Mõni kuu hiljem tuli Berry visiidile ja näitas Parkerile, mis tal puudu oli. Nad osutasid Parkeri 16-tollise teleskoobiga Jupiterile ja kui esimene pilt tema arvutiekraanile kerkis, ütles see: "See oli kümme korda parem kui miski, mida ma kunagi filmiga oleksin saanud. Detail oli hämmastav. See oli tõesti põnev. ”
Enne pikka aega oli Parker täielikult üle läinud oma elektroonilise pildifaili kasutamisele ja ta ei vaadanud kunagi tagasi. Erinevalt filmist pakkus see kiiret rahuldust; enam ei pidanud ta tunde pimedas ruumis veetma, enne kui tulemusi nägi. Veelgi olulisem on see, et CCD-de erakorraline tundlikkus võimaldas palju lühemaid säriaegu kui film, võimaldades neil lühikestel hea nägemise hetkedel planeeti salvestada. Ta suutis luua isegi märkimisväärselt detailsed värvipildid, võttes eraldi särid läbi punase, rohelise ja sinise filtri, ühendades seejärel tulemused värskelt väljatöötatud programmides, näiteks Adobe Photoshop.
Parkeri suureks kergenduseks osutusid elektroonilised pildid sama hästi kui visuaalsed vaatlused, et jälgida Marsi funktsioone nagu pilved, tolmutormid ja - õnneks - muutuvad polaarjääd. Lõpuks sai ta kõrvale panna filaarmikromeetri ja tüütud tunnid, mis sellega möödusid. Kuid tõsiasjas, et Parkeri suguste amatööride jaoks oli kogu planeetide vaatlemise kogemus muutunud samamoodi nagu spetsialistide jaoks, ei saanud kuidagi ümber minna. Ta mõistis seda Richard Berry visiidi ajal, kui nad täitsid tema arvuti kõvaketta Jupiteri elektrooniliste portreedega. "Ütlesin Richardile:" Oleme siin olnud kuus tundi ega ole isegi teleskoobist läbi vaadanud. "Ja ta ütles:" Jah, nüüd olete tõeline astronoom! ""
26. august 2003,
Coral Gables, Florida
Kuna mul pole maanteereisiks aega, siis pakkisin oma veebikaamera ja lendasin Miamisse. Saabun Don Parkeri veepiirile koju varsti pärast seda, kui ta on ärganud järjekordse kõikvõimaliku teleskoobi juurest. Don on pikk, kõhutäie ja peaaegu kiilas, omamoodi hariliku pikliku irvega, mis levib pahaselt üle tema näo. Oma vanas haiglakoorimises meenutab ta mulle Peter Boyle'i noorest Frankensteinis. Don ei tahaks seda kuulda, kui ma seda ütlen; ta nimetab ennast sageli Mongoks pärast teise Mel Brooksi filmi Blazing Saddles tegelast. (Näiteks: "Mongo sai häid pilte. Mongo õnnelik.")
Kui ta oli praktiseeriv anestesioloog, oli ta meeltmööda toore praktilise nalja mängimisel O.R. õdede jahmatamiseks (lemmikuks oli peputäis masin). "See oli nagu MASH," ütleb ta. Nüüd, kui ta on pensionil, ei takista miski teda veedamast iga selget ööd teleskoobi ääres - ja seda ta teeb, kui Marss pea kohal paistab. 1984. aastal, kui nägemine oli veelgi parem kui praegu, logisid ta koos Jeff Beishiga 285 öösel joonistusi, fotosid ja mikromeetri mõõtmisi. Parker ütleb: “Me palvetasime vihma pärast. Läheme Seminole'i broneeringusse, et maksta poistele vihmatantsu eest. ” Kaks aastakümmet hiljem on tema elust saanud “muu elu”. Kui Mars on juba kuude kaupa kasvanud oranžilt täpil taevalaotuses oma praeguse sära juurde, kõrgel pea kohal keskööl, on Don tõetruult salvestanud selle muutuva külje, kahaneva polaarjoone, siniste hämaruste ja kollaste tolmupilvede tuleku ja mineku. , kõrbete ja pimedate märkide paraad. Maureen on nüüd täieõiguslik Marsi lesk. Don nimetab seda „Punase planeedi needuseks“.
Minu jaoks on see suur öö ja ma olen ootusi täis. Umbes kaheteistkümne tunni pärast, 27. augustil kell 5:51 idapoolne suveaeg, on Mars Coral Gablesist 34,646,418 miljoni miili kaugusel. JPL-i astronoom on välja mõelnud, et see on lähemal kui kunagi varem alates aastast 57617 eKr ja lähemal kui Marss on jälle aastani 2287. Doni jaoks on see aga vaid veel üks öö katkematus öös. mis algas eelmise aasta aprillis ja jätkub järgmisel kevadel. Don on muidugi kaugel ainsast nii vaevatud inimesest. Igal hetkel jälgib sel suvel keegi kogu maailmast Marsi, sealhulgas paarkümmend midagi võlurit Hongkongis
Kong ja Singapur, kes saavad kõrghoone korteri rõdudele asetatud teleskoopidega silmapaistvaid tulemusi (kui ma neid mainin, nendib Don neetud jubedalt, siis naerab).
Doni köögis istudes arutame eelseisva öö ilmast - jätkuv orkaanihooaeg on muutnud asjad pisut kohmakaks - kui ta segab kokku oma tavalise külmkuivatatud kohvi, suhkru ja ilma toormoosita valmistaja segu, mille valmistamine tundub vähem nagu jook kui polümeerkeemia uurimisprojekt. Liigesepõletik ja jalgade luude nõrgenemine on tal jäseme nii valusaks teinud, et ta peab kasutama keppi, ja kui ta mind oma ülakorruse kontorisse viib, lausub ta roppusi.
Istudes arvuti taha, avalikustab ta oma viimased pildid ja mind hämmastab nende selgus. Isegi aprillis, kui Mars oli murdosa praegusest näivast suurusest, sai Don märkimisväärselt palju detaile. Nüüd on ta pildid nii head, et mahutavad neid kõrvuti võrdlusega Hubble'i kosmoseteleskoobi Marsi piltidega. Kui teate, kust otsida, võite isegi märgata hiiglaslikku vulkaani Olympus Mons.
Kui ma suureks kasvasin, ei suutnud isegi Palomari kahetuhandeline hiiglane jõuda nende detailide lähedale, mida Don on vaid kuusteist tolli läbimõõduga teleskoobi abil salvestanud.
Öösel on taevas halastavalt selge ja Don seab mulle kümne-tollise ulatuse, mida ma saan kasutada. Vaade on hämmastav: planeedi ketas on varjutatud peenete ja hämarate mustritega, mis on palju detailsemad kui ükski varasem vaade Marsile, mida ma kunagi näinud olen. Kuid veebikaamera kinnitamisel ja sülearvuti süütamisel on minu ette ilmuv reaalajas video peaaegu liiga hea, et tõsi olla. Marss on nii suur, nii selge, et näen isegi üksikuid tumedaid kohti, mis peavad olema tohutud, tuulest puhutud kraatrid, tumeda liiva triibud üle roosade kõrbete. Lõunapoolusel särab taanduv jääkork hiilgavalt, suurema valge massi kõrval on selgelt näha jäätunud maapinna väliskülg.
Pikka ööd ja jälle järgmist: Don ja mina kogume meie fotokasse selle enneolematu kohtumise kohta, ta ühe teleskoobi juures, mina teise juures. Mul on õnn elada sel hetkel, mis on peatatud neandertallaste ajast kuni kahekümne kolmanda sajandini, mil mõned meie järeltulijatest asuvad Marsile, vaadates Maale tagasi. Praegu olen Marsiga näost näkku viisil, kus ma pole kunagi olnud ega tule enam kunagi. See pole minu lapsepõlve pildiraamatute Mars ega see, mida paljastab kosmosesondide armada, ega jäljetu maailm, kuhu mehed ja naised ühel päeval jalajälgi jätavad. Praegu uurin Marsi ja 35 miljonit miili ei tundu olevat palju, üldse mitte palju.
Lisateavet Chaikini raamatute „Passion for Mars”, „A Man on the Moon” ja muu kohta leiate Chaikini veebisaidilt.
