Nagu paljud teist, olen ka mina karvase maja omanik Canis Major. Tema nimi on Sammy. Me arvasime alati, et ta on enamasti piirikollane, kuid mu tütar kinkis mulle mõni aasta tagasi koerte DNA-komplekti ja nüüd teame teadusliku kindlusega, et ta on segu saksa lambakoerast, Siberi huskyst ja kuldne retriiverist. Jah, ta on mutt.
Sammy saab nüüd 17-aastaseks - see on inimaasta - ja tal pole noore kutsika särtsu ega põit kontrolli. Ta eksleb, astub sammu, läheb segadusse. Tema vananemisel näen, mis on meil kõigil ees, kui me liigume ühest eluetapist teise.
Tahtlikult või mitte, jätame inimesed, enne lahkumist, sageli pärandi. Võib-olla suur hoone, kunstiteos või eeskujulik elu. Vaadeldes vapustavat koera, võib juhtuda, et ta jätab ka pärandi, millest ta pole täiesti teadlik, kuid mida hindan alati.
Tänu oma koerale olen näinud rohkem aurasid ja kuuhaloge, mida võin arvestada. See kehtib ka meteooride, kondensaatide, kosmosejaama pääsmete, heledate sammaste ja kuu tõusu kohta. Seda kõike seetõttu, et teda tuleb jalutada varahommikul ja uuesti öösel. See lihtne toiming tagab, et samal ajal kui Sammy nuusutab ja märkab, veedan vähemalt 20 minutit taeva all. Peaaegu igal õhtul aastas.
Olen amatöör-astronoom ja jälgin, mis toimub, kuid mu koer hoolitseb selle eest, et ma ei ignoreeriks taevast. Ütleme nii, et ta hoiab mind ausana. Väljapääsu ei väldi või maksan selle eest virisedes ja koristades.
Mõnikord ei teadnud ma, et aurora oli käimas, kuni oli aeg koera jalutada. Kui olime valmis, siis viskaksin kaamera ja statiiviga pimedasse taevasse. Teistel öödel hoiataks koera kõndimine mind äkilise puhastumisega ja võimalusega tabada tõusulainel muutuvat tähte või näha esimest korda äsja avastatud komeeti. Tänud Sammy.
Amatöör-astronoomid tunnevad igavikku. Vaatleme korrapäraselt silma ja teleskoobi abil tähti ja galaktikaid, mis tuletavad meile meelde nii ruumi avarust kui ka aja valutavat avarust. Mul on jäänud vaid nii palju aastaid, enne kui veedan järgmise 10 miljardit aastat lammutatud ja laiali vajunud umbes nagu see hirmkall, keda lendavad ahvid ründavad. Aga kui ma näen Sombrero galaktika Oma teleskoobi kaudu, mille 29 miljoni aasta vanused footonid põhjustavad pisikesi plahvatusi minu võrkkestas, saan siin ja praegu igaviku maitse.
Siin pakub Sammy veel ühe pärli. Koertel on praegusel hetkel palju parem elada kui inimestel. Nad saavad sama toitu süüa kaks korda päevas kümme aastat ja saavad seda iga kord uuesti maitsta. Sama kehtib ka nende põnevuse kohta, kui nad näevad oma omanikku või jalutavad, või miljonil muul viisil, kuidas nad seda paljastavad see hetk on see, mis loeb.
Inimesed arvavad, et igavik hõlmab kogu aeg, kuid Sammyl on erinev lähenemisviis. Täielikult kogetud hetk tundub, nagu see ei võiks kunagi lõppeda. Kaotage end hetkega ja kell lõpetab tiksumise. Ma armastan seda tunnet. Nii elab mu koer kogu aeg. Koerte tarkus: miljard aastat = üks hetk. Mõlemad tunne nagu igavesti.
Sammy on kaotanud suure osa oma kuulmisest ja osa nägemisest. Me pole kindlad, kui pikk ta on. Võib-olla paar kuud, võib-olla isegi veel üks aasta, kuid tema pärand on selge. Ta on olnud suurepärane lemmikloom ja õpetaja, isegi kui ta kunagi ei mõelnud, kuidas tuua. Oleme matkalised kõvad rajad koos ja puhkasime siis vihmasajus, kui päike läänes uppus. Vaatan tänapäeval talle uduseid silmi ja pean tema nimele helistades sõna võtma, kuid ta on olnud ja jääb “heaks koeraks”.
